po_vtornikam


Klenova Ekaterina

Здесь пишут про тебя


[sticky post]Привет
po_vtornikam
Я пишу про тебя. Твои страхи, установки, мысли и истории.
Я пишу про себя. Потому что мы очень похожи.
Я пишу про путешествия. По Литве, Черногории, Белоруссии, Калининграду, Питеру и напишу еще очень много о тех местах, в которых побывать пока не успела.
Я пишу о цветах, глаголах, праздниках, своих наблюдениях и путешествиях. Метки соответствующие.

Блог переехал в замечательное и прекрасное своим минимализмом место: http://www.klenovae.ru/
ЖЖ, конечно, остаётся, но там уютнее. Заглядывай, если настоящий эстет.

Периодически
po_vtornikam
11:10 03.04.2018
Периодически

— Чё он сказал?
— Будь здорова. Ну, или вали в свою Россию...

Мы идём по тц, я чихаю, а проходящий мимо немец с суровым выражением лица говорит мне что-то и уходит вдаль. Он просто строгий, думаю я, и на всякий случай запоздало добавляю: «Danke».

— Choose! Have a nice day!
— Danke! (и шёпотом Егору: «Чё он такой милый и незадолбанный?»)

Выходим из магазина, а на кассе сидит молодой немец (!!!). Он улыбается и болтает с посетителями, а я смотрю на эту невидаль и пытаюсь понять в чём подвох. Может быть, он приговорён к общественным работам и вот, отрабатывает тут, выслуживается. Может быть, это лесть. А может быть, просто нужно поверить, что где-то в мире за кассами сидят приятные люди и желают тебе хорошего дня не для галочки.

Периодически меня что-то нет-нет да и насторожит. Потому что в разрез. Надлом. Доказывает простое — разучились быть лёгкими, непринуждёнными, светлыми.

Периодически тянет поболтать с людьми, стоящими на остановке, улыбнуться, случайно услышав шутку, помочь выбрать молоко, опираясь на свой внушительный опыт ну и так далее. И если от первых ощущений мне колко, как от шерстяного свитера, то от вторых чертовски приятно.


read more at Катерина Клёнова


Правильно грустить надо так
po_vtornikam
10:39 27.03.2018
Правильно грустить надо так

Жизнь настолько стала напоказ, что если ты вдруг не поставил картинку с чёрным фоном и не написал про трагедию в Кемерово, то собратья по соцсети тебя заклюют и запинают осуждающими репликами. С каких это пор траур стал таким популярным контентом, и как жили раньше, при трагедии в Норд-Осте? Получается, не горевали что ли.

Я понимаю введение общенационального траура, но я не понимаю, почему виновные в 90 процентах всех якобы террактов, несчастных случаев и вот таких абсурдных трагедий гуляют по свободе. Кажется, что наказать — это гораздо важнее, чем ставить картинку в Инстаграм, подходящего цвета. Нет?

Мне непонятен посыл таких траурных сообщений. Ты опубликовал сториз/выложил фото, чувствуешь, что долг выполнен и дальше занимаешься своими делами, или трагедия так сильно тебя тронула, что ты не можешь ничем заниматься, делишься таким образом с миром своими чувствами и переводишь деньги на счета Красного креста. Не забыв сообщить об этом всем вокруг, конечно же.

Почему современный мир не в силах оставаться один на один с трагедией, зачем нужен этот посредник в виде телефона, и можно ли обвинить в чёрствости человека, который не выложил ни в одну из соцсетей соответствующую иллюстрацию?

Виноватых в трагедии найдут среди обслуживающего персонала, а виноватых в недостаточной грусти — среди подписок в Инстаграме. И первое, и второе — фейк. Только кого и когда это останавливало.


read more at Катерина Клёнова


О свободе
po_vtornikam
12:54 25.03.2018
О свободе

«Я свободен и делаю, что хочу!», — говорит тебе Берлин и следит за твоей реакцией. Этот радикальный подход и экспрессия в каждом звуке/взгляде города поначалу пугает, но спустя пару дней тебе начинает казаться, что только так и надо себя вести.

Берлин свободен от предрассудков и не терпит ханжества. Весь город обклеен рекламой фрик-шоу в названии которого есть слово «пенис», а одним из главных героев является Гитлер. В то время пока Москва боится показать фильм «Смерть Сталина» и вопит о клевете вперемешку с оскорблёнными чувствами, Берлин смеётся, делает забавные пакетики чая с лицом Ангелы Меркель и отгораживает стройку плакатами с целующимися мужиками и пожилыми хипстерами, показывая, что здесь строится метро и оно для всех. Даже для девушки на лошади и медведей.

Берлин можно принимать или не делать этого, ему плевать на то, как к нему отнесутся, и что могут о нем подумать. Он сам себе судья, друг и правда. А кто с этим не согласен, тот зажат в рамки и забыл, каково это, дышать полной грудью и не смотреть под ноги, боясь угодить в дерьмо.


read more at Катерина Клёнова


Берлин
po_vtornikam
15:53 24.03.2018
Берлин

В общем, мне каким-то чудом удалось купить билеты по бросовой цене (скорее всего, стоит благодарить баг на сайте) и мы побывали в городе-мечте

Берлин обут в Dr. Martens, одет в винтаж и олдскул, небрит и курит. У него растрёпанные, запутанные светлые волосы, которые до этого спокойного цвета были выкрашены в зелёный, синий и розовый.

В руках бутылка пива и щенок добермана в ошейнике с шипами. Он с рюкзаком, булкой в бумажном пакете и плеером.

Берлин — худой, но даже если растолстеет, то не вздумает комплексовать по этому поводу. Скорее заставит остальных чувствовать неловкость при его виде. Большую часть жизни он проводит на улице — все тусуются в парках, бесчисленных пабах и забегаловках с гигантскими очередями у касс.
Он проколол себе лицо в нескольких местах и порой выглядит так, что невозможно понять, перед тобой директор крупной фирмы или бомж. Кстати, к бродягам он относится терпеливо, как и к любым, даже самым экстравагантным выходкам прохожих.

Берлин — философ, вдумчивый собеседник и приятель, который готов принять гостей в любое время дня и ночи.

Реалист, радикал, рубаха-парень.

Он весь покрыт тату-граффити, регулярно переделывает старые рисунки на новые и находит свободные клочки кожи на своём красочном теле.

Этот город-человек поначалу заставляет насторожиться, замереть в ожидании какой-то выходки, а после вы становитесь лучшими друзьями и делитесь сокровенным друг с другом.

Когда у тебя есть Берлин (а у Берлина — ты), это гораздо круче, чем плюшевый медведь в детстве или крутые джинсы в старших классах.


read more at Катерина Клёнова


«Куда ты встал?»: о хамстве и методах борьбы с ней
po_vtornikam
21:52 02.03.2018
«Куда ты встал?»: о хамстве и методах борьбы с ней

Сегодня у меня на глазах чуть не проломили голову одному борцу за справедливость. Я была на его стороне, но у противоположной внезапно в руках появилась бита, а в глазах ярость. Ну вот и кто кого?

Всё произошло так стремительно, что от страху я встала как вкопанная и передумала покупать капучино (шла за кофе как раз). Таксист поставил машину на тротуар, перегородил путь, мимо протискивался парень, стукнул по капоту, выругался и пошёл дальше. Казалось бы, поорут и разбегутся, но нет. За считанные секунды этот недоделанный бомбила выходит из машины с дубинкой и начинает орать одну и ту же фразу с перерывом в пару секунд: «Ты зачем машину трогаешь?!» И главное, тот (нормальный) ему сначала одни аргументы, затем другие, а этот (ненормальный) всё про одно — глаза вылупил и грозится отходить его деревянным обрезом. Правдолюб не растерялся, требовал разборок и если надо драться, то он готов. Давай, бей, говорит. Водитель решился на удар бетонной плиты, как вмешалась девушка, которая сидела за рулём впереди стоящего джипа: «Да ты ж ведёшь себя как мудак. Чё права качать, когда реально встал так, что перегородил путь всем?!» И то ли она оказалась настолько права, то ли ещё по какой причине, но они проорали друг другу любезные «отсоси» и «да пошёл ты» и разошлись как в море корабли. А я осталась ждать свой кофе и размышлять, что таких ситуаций у меня уже целая коллекция и пора бы собрать их в кучу.

Как-то раз, года полтора назад, мы переходили дорогу, а мужчина на чёрном Мерседесе куда-то спешил и чуть не наехал на девушку. Егор ударил по капоту и возмутился. Мы перешли, машина затормозила, оттуда вылетел молодой и горячий, (но русский) и начал орать священную фразу для мудаков: «Зачем ты трогаешь мою машину?!» Такое ощущение, что это и не машина вовсе. Он даже попытался потолкаться и взять за грудки, но натолкнулся на безразличие и мудрость. После этого инцидента Егор попросил, чтобы я его останавливала в таких случаях, а то водители разные и у многих в бардачках лежат совсем не карты, а травмат. Он сжимал кулаки, злился и задавался вопросом: «Может, надо было врезать?» Ответа у меня не было.

Пару дней назад Егор пошёл за майонезом, вернулся возмущённый. Говорит, какой-то осёл поставил машину прям перед входом в подъезд, пройти нельзя. Пока шёл в магазин, водителя не встретил, на обратном пути он оказался на месте. Начал ему объяснять, что так делать нехорошо, а тот ему: «А чё я должен машину хрен знает где бросать и сумки до неё таскать? У меня спина больная!» И вообще, типа, в лом.

Егор с ним и так, и эдак, а всё бесполезно. Не доходит до товарища, что так поступать нехорошо. Рассказывает он мне это и выдает: «А может и правда надо было ударить? Может, так правильнее?» Я говорю, не знаю. И ведь честно призналась, потому что это как посмотреть. В итоге он решил, что бороться таким методом глупо, вместо него можно попробовать действовать интеллектуально-уничижительно. То бишь фоткать гада и делиться снимком со всей округой. Такой себе Инстаграм местного разлива со сверхидеей морали в основе. Никаких тут тебе полуголых баб, только водилы, только хардкор. Смотреть на них будет не так приятно, но есть зерно конфликта, а значит народ должен потянуться. В общем, побежал во двор искать хама, а того уже и след простыл, но машину и водилу он запомнил.

Для того, чтобы оказаться в одной из таких ситуаций достаточно просто выйти в город, быть ближе к народу, так сказать. Ездить в общественном транспорте, переходить по специальным пешеходным дорогу, заказывать такси. В таких условиях человек без машины становится кем-то вроде проигравшего, потому что ни одна «зебра» не спасёт тебя от кретина на гелике, а узкий тротуар — это всегда до свидания чистая и сухая одежда в мокрую погоду, ведь на дороге лужи, а те, кто в тачке (читай «в танке») об этом не задумываются.

В моём идеальном (воображаемом мире) дороги имеют не более чем две полосы и повсюду проложены рельсы для трамваев. Это не убережёт от бит, травматов и простого хамства, но всё станет чуточку лучше.


read more at Катерина Клёнова


В тренде: быть или не быть
po_vtornikam
10:37 27.02.2018
В тренде: быть или не быть

С каждым днём мне всё больше кажется, что я не в тренде. Меня даже раздражает это слово, что уж говорить о его значении?

Во мне нет провокации. Всё как-то слишком очевидно и чересчур по-доброму, а это не ценится. Людям хочется хайпа (ещё одно ненавистное слово) и по-старинке скандалов, интриг, расследований. Выпрашивать лайки, писать противные комментарии, обсуждать, а главное осуждать кого-то.

Быть в тренде — это вообще сложное. Потому что штука очень быстрая и часто за ней бывает сложно угнаться. Настолько сложно, что ты опоздал ещё на старте.

Все слушают Скриптонита, «Хлеб», Элджея, «Грибов», смотрят версус баттлы, ждут стартов продаж чего-то лимитированного, подписаны в Инстаграме на сомнительных звёзд, а у меня даже не выйдет нормально изложить свою мысль в этом тексте, потому что больше нечего добавить.

Мой тренд — знания

Это культово, суперсовременно и придумано кем-то задолго до появления всего моего поколения вместе взятого. На днях наконец разобралась в том, что такое блокчейн, биткоин и майнить. Чувствую себя звездой.

Наверное, в этом и заключается самая главная тенденция современности. Только не ясно, хорошо это или плохо. Но звезда звезде рознь же?


read more at Катерина Клёнова


Накануне Уотергейта: о чём новый фильм Стивена Спилберга
po_vtornikam
23:35 22.02.2018
Накануне Уотергейта: о чём новый фильм Стивена Спилберга

22 февраля на российские экраны вышла картина Стивена Спилберга «Секретное досье». Готова рассказать о том, что легло в основу сюжета, за что Мэрил Стрип могут вручить четвертый «Оскар», и как создавали антураж журзала 70-х годов прошлого века.

Стивен Спилберг для работы над этим фильмом приостановил съемку картины, начиненной спецэффектами «Первому игроку приготовиться», Мэрил Стрип лично познакомилась с окружением главной героини — Кэтрин Грэм, а реквизитор Диана Бёртон разыскала оригиналы документов того самого доклада Пентагона, о котором идет речь в фильме.

Во имя свободы слова

Фильм рассказывает историю противостояния газеты The Washington Post и Белого дома. Первая женщина-издатель Кэтрин Грэм (Мэрил Стрип) и главный редактор Бен Брэдли (Том Хэнкс) ввязались в практически гонку вооружений, где выиграет тот, кто владеет достоверной информацией.

В 1971 году в руки репортера The New York Times попали документы, предназначенные для Министра обороны США Роберта МакНамары. Это досье (или «Документы Пентагона», как еще их принято называть) содержали всю правду о войне во Вьетнаме и всю ложь президентов Трумана, Эйзенхауэра, Кеннеди и Джонсона. Отчет в семь тысяч страниц доказывал факты нарушений международных соглашений, поддельных докладов в Конгрессе и расширение военных действий вместо их прекращения. Таймс начал публиковать эти материалы на первых страницах выпусков, а Белый дом — сильно переживать по этому поводу и грозить их засудить. Вашингтон пост, не желая оставаться в стороне, удаётся заполучить компрометирующую информацию, но цена публикации может оказаться слишком высокой. Тем более, положение газеты итак оставляет желать лучшего — издание нуждается в инвесторах и находится на грани банкротства, а стоящая во главе женщина оказывается не только единственной среди мужского коллектива, но и тем человеком, который должен принять ключевое решение.
Готов ли ты сесть в тюрьму, чтобы остановить войну? Этот вопрос звучит в кульминационный момент и, кажется, адресован не только к одному из героев картины. Режиссер фильма признался, что одной из главных тем в «Секретном досье» (официальное название картины «The Post») стала дилемма — должен ли человек предупредить нацию о смертельной опасности, несмотря на то, что лично для него это может закончиться далеко не лучшим образом? Героиня Стрип поступает предсказуемо, хоть и выглядит это очень волнительно. Когда в кадре (и центре внимания) оказывается женщина — это не может оставить равнодушным ни одного зрителя, верно?

История Кэтрин Грэм и Бена Брэдли

Газета The Washington Post была семейным бизнесом с 1933 года. В 1947 году ее возглавил супруг Кэй — Фил Грэм и превратил в одно из ключевых национальных изданий. После смерти мужа, Кэтрин пришлось занять его пост. Тогда, в 70-е годы прошлого века, женщины-репортеры не допускались в элитные клубы, где журналистам- мужчинам были рады всегда. Впрочем, для женщин был закрыт доступ не только в особые профессиональные круги. К счастью, запретить Кэй занять должность издателя газеты не мог никто, поэтому 46-летней (на тот момент) матери четырех детей пришлось учиться быть решительным и уверенным в себе боссом. В личных дневниках она писала, что страдала от неудержимого желания угодить, этот синдром настолько глубоко въелся в женщин ее поколения и бессознательно руководил поведением на протяжении многих лет.

Мечтала ли Кэтрин стать железной леди или не преследовала такой цели, но уверенность, статус среди мужского профессионального сообщества и авторитет она приобрела. Многие именно ее называют вдохновителем расследования Уотергейтского скандала. Наверное, это стало одной из причин для того, чтобы Стивен Спиберг сделал завершающим кадром «Секретного досье» первоначальный кадр картины «Вся президентская рать».

Мастерство Мэрил Стрип и Тома Хэнкса

При выборе актеров на главные роли Спилберг решил не мелочиться. Впрочем, в этом деле он скромничать не привык. Если с Хэнксом эти двое успели поработать не раз («Спасти рядового Райана», «Шпионский мост», «Терминал»), то с Мэрил им пришлось сотрудничать впервые. Будем надеяться, что это станет доброй традицией. Тем более, картина дважды номинирована на «Оскар», она претендует на звание лучшего фильма, а у Мэрил Стрип может пополниться коллекция еще одной статуэткой за лучшую женскую роль. Это 21 номинация актрисы на престижную премию и, возможно, четвёртый Оскар в карьере.

Для того, чтобы вжиться в роль Стрит изучала мемуары Кэтрин Гром. Легенда журналистики в 1998 году выпустила книгу «Личная история» и получила за неё Пулитцеровскую премию. Кроме того, Мэрил слушала записи голоса Кэй и познакомилась с её окружением. Ей удалось прожить эту роль.

«Мэрил была настроена полностью перевоплотиться в свою героиню. Она поговорила буквально со всеми, кто мог знать Кей в то время. Она много работала со Стивеном, консультировалась с Джошем и Лиз (речь о сценаристах фильма Джоше Синтезе и Элизабет Хане — Прим.ред.) и продолжала так до тех пор, пока Мэрил не исчезла — появилась сама Кэй Грэм. В тот день, когда мы изменили её причёску и нанесли макияж, она вышла к нам в деловом костюме, и мы все мы увидели Кэй Грэм. Это было какое-то наваждение. Она не играла, ей удалось вписать в себя дух Грэм», — рассказала продюсер фильма Кристи Макоско Кригер.

Но Том Хэнкс тоже не расслаблялся — он советовался с женой Бена Брэдли Салли Куинн. По ее словам, актер перенял все движения Бена, его выходки, мимику и даже научился выпячивать подбородок так, как этот делал главред газеты.

Януш Камински, Рик Картер и Джон Уильямс

Дуэт Стрип и Хэнкса можно принять за универсальную формулу, применив которую мы получим стопроцентно положительный результат, но свою лепту в этот фильм вложили и многие другие именитые профессионалы. Например, за картинку отвечал оператор Януш Камински. Он получил две статуэтки «Оскар» за работы над фильмами Спилберга «Список Шиндлера» и «Спасти рядового Райана». «Секретное досье» снято на 35-миллиметровую пленку не столько для того, чтобы сделать фильм похожим на работу 70-х годов сколько для детализации каждого кадра. Янушу удалось сохранить акцент в кадрах, где Кэй была единственной женщиной среди мужчин (а таких было немало) при помощи света и тени — Мэрил Стрип всегда сияла, чего нельзя сказать об ее оппонентах.

Рик Картер — художник-постановщик и обладатель двух «Оскаров» создал декорации. Он готовился к работе над этим фильмом долгое время, изучая период журналистики, когда в распоряжении акул пера не было ни компьютеров, ни мобильников, а редакцию называли журзалом. Тогда в The Washington Post раздавался стук по клавишам печатных машинок разных мастей, курили сигареты и цепляли провод от телефона за папки, набитые бумагами. Вся съемочная группа признавалась, что декорации получились очень реалистичными.
«Я пригласил на площадку своего друга Ричарда Коэна, который по сей день работает в The Washington Post. Он прошелся по выстроенной нами редакции, огляделся, и на глазах у всех у него проступили слезы. Он сказал: “Это то самое место”», — говорит Стивен Спилберг.

Том Хэнкс оценил появление на съемочной площадке печатных машинок середины прошлого века. Как известно актер увлекается коллекционированием винтажных печатных машинок.

После художников-постановщиков, дизайнеров и операторов за работу принялся еще один мастер своего дела — композитор Джон Уильямс, который удостоен семи премий Bafta Awards, двадцати трех премий «Грэмми», четырех «Золотых глобусов» и пяти «Эмми», а его альбомы несколько раз были признаны золотыми и платиновыми. Сложно поверить, но этот фильм стал 29-м совместным проектом со Стивеном Спилбергом. За 45 лет сотрудничества с режиссером он написал музыку к лентам: «Список Шиндлера», «Мюнхен», «Парк Юрского периода», «Поймай меня, если сможешь», «Спасти рядового Райана» и другим. По словам режиссера, он привык к тому, что композитор проигрывает свои композиции под оркестр, солируя на фортепиано, но в этот раз сильно поджимало время и пришлось отказаться от прослушивания. Он не слышал ни единой ноты будущего саундтрека, но Джон его как обычно не подвел.

В «Секретном досье» много мужчин, одетых в полосатые рубашки, светильников с мягким светом (они попадаются в каждом кадре), а типография от чего-то напоминает оружейный завод (может быть, из-за воздействия материалов, которые там печатались?). Зрителю часто показывают то ровно три окна Белого дома, в которых маячит фигура взволнованного событиями Никсона, то те же три окна в кабинете у Кэтрин Грэм, словно олицетворение метания между «да», «нет», «не знаю». Посадить их за решетку, позволить высказаться, выждать паузу. Публиковать, не публиковать, подождать. Эти же вопросы задает себе зритель, вставая на место женщины-издателя, которой навсегда удалось изменить ход истории.


read more at Катерина Клёнова


У вас одно новое сообщение, или насколько ты робот
po_vtornikam
12:57 17.02.2018
У вас одно новое сообщение, или насколько ты робот

Мой мозг утратил способность отключаться. Так, чтобы бум — и спит. Может быть, я и не обладала ею?

В условиях нескольких десятков исключительно рабочих чатов в Телеграме, дружеских в Вотсапе, разных — в Инстаграме, некоторой более-менее активной жизни в других социальных сетях мы перестали понимать, что жизнь в оффлайн существует, ребята.

Очень чётко уловила этот феномен в командировках.

За последние две недели я дважды побывала в Сочи и ощутила все прелести зависимости от виртуальной жизни. В какой-то момент я поймала себя с поличным, когда залезла в Телеграм, смотрю на список чатов и не понимаю, а зачем я нажала на иконку?

Ответ прост — потому что я привыкла проверять его, электронную почту и вообще не выпускать телефон из рук. Мало ли что. Если подсчитать сколько раз за день я просто захожу/выхожу в приложение, то можно расстроиться и принять важное решение — поселиться в лесу с рацией и бидончиком, в котором я буду носить воду из родника.

И ведь не пишут мне так часто, как я проверяю, и даже если мир будет под угрозой уничтожения, а моя помощь ой как понадобится (очень лестно), то мне всегда могут позвонить, но почему-то эти простые истины никак не усваиваются в моём внутреннем медийном пространстве.

Дошло до того, что стоя у моря и смотря на горизонт, на меня набегали совсем не волны, а хаотичные, словно вырванные из контекста мысли вперемешку с навязчивой идеей проверить мессенджеры, позвонить маме и успокоиться. Ко мне не приходило спокойствие. Вместо этого я была озадачена его поиском. Вот ведь шутка.

Некоторые устраивают диджитал-детоксы, отказываясь от телефона на сутки/неделю, другие пытаются найти ответ в книгах, я решила, что правильный ответ на характерный вопрос «что делать?» кроется не в этих действиях.

Нужно уметь не просто отдыхать, а поистине расстворяться в состоянии информационного молчания. Не проверять сервисы в выходные — это нормально, а отвечать не сразу, но в течение какого-то отрезка времени — допустимо, потому что мы не машины и отличаемся от них решительно всем. Однако почему-то гонимся за созданием из подручных материалов себе подобных.

В самолёте прочла про робота Софию, которая слишком уж человекоподобна и эмоциональна для изобретения. Лично меня это только отпугнуло. Оказалось, что не меня одну. Учёные провели опрос, в котором выяснили, что людей пугает такая дама с наполовину прозрачной головой (если не видели как она выглядит, то очень рекомендую взглянуть). В первые минуты общения с ней все умиляются и смеются, чуть позже — отмечают её «острый язык», а после 10 минут общения хотят прекратить диалог. Опрошенные признались, что их напугало — чрезмерная схожесть с живым человеком, а это всё же машина.

Мы расцениваем за роботов только тех, у кого внутри микросхемы и множество механизмов, но забываем смотреть по сторонам. Держу пари, что прямо сейчас, где бы ты ни находился, справа от тебя кто-то сидит уткнувшись в телефон, слева — такая же картина, а напротив всё совсем печально — молодая пара вместо того, чтобы поболтать, смотрит в гаджеты. Он — листает ленту Фейсбука, она — скроллит Инстаграм с такой скоростью, что, кажется, не успевает рассмотреть фото, но двойное нажатие делать умудряется.

Искусственный интеллект — история про мозг, состоящий из чипов, или голову набитую опилками?


read more at Катерина Клёнова


Колеса крутятся: что нужно знать про новый фильм Вуди Аллена
po_vtornikam
12:29 13.02.2018
Колеса крутятся: что нужно знать про новый фильм Вуди Аллена

8 февраля в прокат вышла картина Вуди Аллена — новая работа 82-летнего кумира интеллектуального юмора.

«Кони-Айленд. 1950 год. Пляж. Белый настил. Вся прелесть в том, что день за днем прилив все прекраснее и прекраснее». С этих пророческих слов начинается «Колесо чудес». В фильме все в точности так — напряжение нарастает равномерно и неумолимо, как волны, набегающие на берег, или как раскручивающаяся карусель в парке аттракционов. Где главными посетителями стали Кейт Уинслет, Джеймс Белуши, Джастин Тимберлейк и Джуно Темпл. Все они впервые снялись у Вуди Аллена.

Про любовь, измену и кое-что еще

Джинни (Кейт Уинслетт) — немолодая официантка, мечтающая о своем актерском прошлом, несчастливая в браке и даже материнстве. Ее муж Хампти (Джеймс Белуши) работает в парке аттракционов, любит ходить на рыбалку и выпивать. Жизнь этой семьи похожа на размеренное покачивание на качелях, но все меняется с приездом дочери Хампти от первого брака Каролины (Джуно Темпл). Эта девица вышла замуж за гангстера и долгое время не разговаривала с отцом, но вынуждена обратиться к нему за помощью — она сдала своего мужа ФБР и теперь на нее объявлена охота. Каролина знакомится с привлекательным спасателем Микки, который лелеет надежду стать великим драматургом, но она еще не знает, что у него роман с Джинни.

Колеса крутятся

Колесо в «Колесе чудес» есть самое настоящее, даже два. Вот только крутятся они в разные стороны и с разной скоростью. Первое, настоящее, зритель видит в самом начале, речь идет о гигантском колесе обозрения в парке аттракционов. С каждым новым кадром этот атрибут становится для зрителя чем-то вроде часов, висящих на стене. Неважно, что происходит в небольшой квартире, где по словам Джинни раньше жила семья фриков, — любят ли люди друг друга, ненавидят ли, отважились пойти позагорать сегодня днем — это колесо, кажется, крутится всегда, и днем, и ночью. Второе — не такое очевидное и уж точно не заметное глазу — это механизм личной драмы каждого из четырех героев. В совокупности они образуют не любовный многоугольник, а абсолютно правильный круг, проблема которого только в том, что нет понимания, в какую сторону он сейчас покатится, а может быть и вовсе замрет на месте. Джинни достала ее работа и муж, Хампти то обретает блудную дочь, то снова теряет ее, а Микки никак не может сделать выбор.

Есть в этой картине и еще одна особенность, напоминающая заевшую мелодию на виниловой пластинке. Хампти ежедневно, с завидным упорством предлагает супруге сходить на рыбалку, а она отвечает одно и то же из раза в раз: «Я не люблю рыбалку!». Риччи, сын Джинни от первого брака, поджигает все, что попадется ему под руку, а мать регулярно жалуется на мигрень. К слову о Риччи. Он — пироман и на протяжении всей истории сжигает в костре все: от мусора до приемной психолога. Если б можно было поджечь прошлое своей матери, то он бы это непременно сделал, потому что не может простить ей расставание с его биологическим отцом и постоянно твердит: «Где мой отец?» А она либо отвечает невпопад, либо начинает истошно орать: «Я же уже говорила тебе!» Все потому что она изменила ему, а он узнал и не смог простить. Различия поколений тут налицо: Джинни живет прошлым и в отчаянии цепляется за воздушные замки, а тем временем ее сын подходит к решению проблем кардинально — сжигает все дотла и начинает с чистого листа, надеясь, что Хампти однажды навсегда исчезнет, а настоящий отец вернется.

Картинка складывается

За воссозданный на экране неоновый Нью-Йорк середины прошлого века отвечал итальянский оператор Витторио Стораро. Это второй совместный проект с Вуди Алленом. Первым был фильм «Светская жизнь» с ламповой картинкой и оттенками охры в каждом кадре. В «Колесе чудес» ставка снова сделана на свет, причем у каждого героя он свой — Джинни подсвечена желтым и оранжевым, Каролине досталась лазурь и синева, а Микки — бронзовый, но цвет не постоянен (как и сам герой) — он мечется между теплыми и холодными оттенками в зависимости от женщины, которая в данный момент находится рядом с ним.

Витторио Стораро работал со многими известными кинорежиссерами, в том числе с Фрэнсисом Копполой и Уорреном Битти, а также с Бернардо Бертолуччи. Для последнего он снял восемь фильмов — «Конформист», «Последнее танго в Париже», «Последний император» и другие. Стораро — обладатель трех статуэток «Оскар». Первую награду он получил за фильм «Апокалипсис сегодня», позже за работу в картине «Красные», а третья ему досталась за киноленту «Последний император», снятую в 1979.

Актёрский состав

В «Колесе чудес» поистине звёздный состав, но до этого фильма не все из четырёх действующих лиц были одинаково признаны. Джеймс Белуши, которого мы знаем, как мастера роли второго плана («К-9: Собачья работа», «Кудряшка Сью», сериал «Твин Пикс») признался, что готовился к этой роли около двух с половиной месяцев. И это как раз тот случай, когда такая длительная подготовка полностью оправдывает себя.

По словам Белуши, он — командный игрок, а задача второстепенного персонажа заключается в том, чтобы главные герои смотрелись хорошо на его фоне. В этом фильме актер сыграл так, что роль второго плана можно расценить за главную.

Больше 20 лет назад, в 1997 году, на экраны вышла картина, которая стала легендой, а вместе с этой историей прославилась и ее главная героиня. Да, речь идет о «Титанике». Для Кейт Уинслет этот фильм стал вторым по счету (первым был «Небесные создания», снятый в 1994 году) и принёс номинацию на премию «Оскар». Кейт в «Титанике» — это утонченная Роза, позирующая для картин и одетая в изысканные платья, Кейт в «Колесе чудес» — это неуравновешенная женщина, живущая с выпивающим мужчиной, и жалеющая о своем упущенном прошлом. Эта актриса поражает своей способностью прибавлять себе возраст в одном кадре и виртуозно молодеть на глазах в другом. И дело совсем не в толковых гримерах. До знакомства с Микки мы видим одну Джинни — усталую, нервозную, дерганную, но влюбленная женщина преображается до неузнаваемости — появляется легкость в шаге, новая прическа и взгляд на мужа. Если в «Колесе чудес» есть настоящее колесо, то почему в нем не может быть настоящего чуда в лице этой актрисы?

Словом, этот фильм действительно похож на карусель, а может быть, на целый парк развлечений, где веселье и адреналин можно купить за гроши, но никто не даст гарантии, что после карусели тебе не станет дурно. В конце концов, это ведь личный выбор каждого. Все они — Джинни, Микки, Каролина — могли отказаться от заманчивого предложения прокатиться с ветерком, но прошлого не вернуть. И именно эта мысль будет понятна каждому, кто посмотрит «Колесо чудес».


read more at Катерина Клёнова


Морская болезнь
po_vtornikam
19:53 09.02.2018
Морская болезнь

К морю по своей воле приезжают разбитые и надломленные. Им хочется, чтобы раны затянулись безболезненно, чтобы вернулась целостность и крепость. Они подходят к кромке воды и выдают морю все свои секреты. Сначала стеснительно, украдкой, а после с надрывом и злостью. Оно же всё стерпит. Только внезапной волной даст понять, что недовольно. Хотя кто может знать наверняка, что мы всё верно интерпретируем?

Море вбирает в себя слова, музыку, что раздаётся на набережной, гудки машин и уносит подальше от берега. Там, где гладь воды прикасается к небу своей упитанной ладонью.

К морю едут со всех концов света: бегут к нему навстречу, летят на самолётах. Стремятся так, словно там спасение, словно это не гигантский массив воды со своей историей и характером, а сплошной спасательный круг, который наверняка исполнит свой долг. Мечтают, чтобы из окна их дома было видно именно море, чтобы так было всегда.

Каждая встреча с ним — падение горы с плеч, а расставание — одевание тяжёлого снаряжения для восхождения на личный Эверест.

Море не решает наших проблем, оно не лечит, не помнит нас, пробегающих пару лет назад мимо в поисках вкусного мороженого. Оно чаще молчаливо наблюдает, присматривает, подслушивает. А те надломленные не понимают, уезжают в свои края и страдают больше прежнего.

Море принято расценивать за реальное место на земном шаре, куда можно купить билет, а на самом деле его нужно искать в себе. Бескрайнее, глубокое, с лазурной прозрачной водой. С ясным пониманием, что находится на дне и какие в нём обитают твари. С точным прогнозом на перспективу — когда ждать шторм, а когда полного штиля.

Счастливые и спокойные оказываются у моря как бы невзначай. Будто проходили мимо, проезжали рядом. Ой, и ты тут? Как здорово! Не нашёптывают проклятия в воду, не вытаскивают из себя чернь. Они даже не умеют с ним прощаться, потому что не знают, когда увидятся снова. Вместо этого просто кивают в знак приветствия и фирменного «бывай», улыбаются и сворачивают с набережной в город.

Морская болезнь — это, скорее, тошнота, подступающая к горлу в городах, удалённых от моря, а не то, чем принято её считать.


read more at Катерина Клёнова


Детские радости для взрослого тебя
po_vtornikam
10:57 05.02.2018
Детские радости для взрослого тебя

Это так прекрасно — прийти в лес и самому соорудить горку для катания. Я успела забыть, что такое, когда утопаешь в снегу, загребаешь ровно половину сугроба в ботинок и собираешь всю свою волю и силу в кулак, для того, чтобы выбраться из снежного плена. Такие истории остались в безмятежном детстве с мокрыми варежками на батарее, а сейчас все резко повзрослели, обзавелись собственными мастерами по маникюру и косметологами. У всех есть работа и планы на пятницу. А вот такого простого, со снегом, налипшим на шапку, с падениями в рыхлую белую нирвану, с высокими соснами не на заставке телефона, а здесь, около тебя, такого нет. Не имеем. Не можем себе позволить. Считаем несерьёзным, вечно откладываем, порой ленимся.

Ехали в электричке, разговорились с женщиной. Она поделилась историей: «Помню как ночевали на сеновале, когда к бабушке в гости приезжали. Как на лодке, обычной деревянной, по речке катались. И платьев у нас изысканных не было, и в других странах мы не бывали, но до чего же хорошо жилось там, за городом. А главное — я знаю, что у нас это было. Помню об этом. У нынешнего поколения на первый взгляд есть всё, но одновременно нет ничего. Нет главного. У нас были отношения, природа, родные люди, а у них что

И правда, что? Всё есть, но всего мало.

А стоит оказаться там, где до тебя сегодня ещё никто не ходил, где проваливаешься ровно по колено в снег, где задираешь голову вверх, а там с одной стороны кипенно-белая простыня, какие бывают только в детских лагерях, а с другой — затейливый рельеф деревьев, которые нет-нет и затрещат от возмущения, заохают от тяжести снега, разозлятся и скинут часть прямо на наши головы. Держите, вам всё мало? Стоит там оказаться и начинаешь слышать тишину, делить звук на двое, трое, где есть хруст снега, дыхание, скрип штанин и редкие вздохи. Вспоминаешь про своё детство с обычными деревянными санками и страхом перед горкой с трамплином, про вожатство и места, где сосны до небес.

Я успела всё это забыть, но как здорово устроена память, а?

Невозможно разлюбить процесс измерения сугробов и трепет за секунду до спуска с горки. Изменилось только восприятие тишины и появилась сверхспособность выуживать каждый звук из его тайных укрытий.

В детстве, с красными от мороза щеками, ценился шум, визг, грохот. В настоящем, с мечтами о собственном доме неподалёку от леса, нравятся негромкие разговоры, укрываться от нападок добродушного пса и не пытаться строить из себя очень взрослого. Всё равно никого не обмануть. Мы всё ещё дети, которые пришли домой, и покряхтывая, и шмыгая носом, стягивают промокшую одежду, в то время как мама ставит на стол очередную тарелку с борщом.


read more at Катерина Клёнова


Про кино: французская лента «Молодая женщина»
po_vtornikam
21:17 02.02.2018
Про кино: французская лента «Молодая женщина»

До этого фильма я не знала ничего об актрисе Летиции Дош, что вполне закономерно. До этого фильма она играла в театре и я, к сожалению, не видела её моноспектакля. Зато посмотрев эту ленту, создаётся ощущение, что я не только хорошо знакома с главной героиней, но и знаю похожих на неё людей в своей некиношной жизни.

Пауле 31 (хоть она и скидывает себе пару лет, когда представляется незнакомке), она ни дня в своей жизни не работала, не знает, что такое ответственность и как разлюбить своего любовника-фотографа, который выставляет её за дверь. Она, напару с кошкой, пытается научиться жить — полюбить Париж, найти работу, общий язык с матерью и саму себя. Она — настоящая непосредственность, путаница и слабость, но во всей этой гремучей смеси есть и умение относиться к жизни легко. Паула из тех, кто проверяет готовность гоголь-моголя просто перевернув миску, и пародирует Эмми Вайнхаус закрутив на втулку от туалетной бумаги свои огненно-рыжие волосы.

Фильм — череда комичных кадров с трагичными, Париж без прекрас, чисто женский подход ко многим вещам и качественная операторская и режиссёрская работа.

Когда смотреть? Если хочется услышать историю от подруги, а выходить из дома для этого неохота.

P.S. Недавно я рассказывала о том, как сходила на утренний сеанс в кино, но не уточнила, что фильм был французский. Сегодня мы увидели ещё один и я захотела рассказать о нём и многих других. Малобюджетных, снятых в Европе фильмах. Если желание не пропадёт, буду делиться регулярно.


read more at Катерина Клёнова


Нарушая правила
po_vtornikam
21:02 01.02.2018
Нарушая правила

«Главное моё правило — вообще не иметь твёрдых правил»
(с) из книги «История искусств» Эрнста Гомбриха

Чёткий план и нерушимость принципов когда-то были для меня священны. Два кита, на спины которых я сама поставила свою жизнь и заставила её балансировать на этой опоре изо всех сил. Проблема была в том, что в жизни, как и в песне группы «Сплин», далеко не всё и не всегда идёт по плану.

Автобусы опаздывают, мясо подгорает, ботинки промокают, пакеты рвутся, деньги теряются, стулья ломаются, люди лгут, ключи теряются, занозы загоняются, суставы ноют, собаки лают, а караван идёт. Можно распланировать что угодно и на какой угодно промежуток времени, только нужно понимать, что в итоге от первоначальных задумок останется 1/3. В жизни вообще многое происходит с эффектом «ну почему», если неправильно относиться к ситуациям.

Авралы неизбежны, а неурядицы как элемент системы.

В книге Дейла Карнеги есть фраза — «если не можешь изменить ситуацию, поменяй отношение к ней». И это правда работает. У тебя может произойти всё, что угодно в эту самую секунду, вопрос только в том, как ты к этому отнесёшься. Сумеешь остаться спокойным?

Мы даже придумали средство, которое способно нейтрализовать любое действие против шерсти. Вот задели тебя локтём, окатили лужей, обложили матом, а ты начни проговаривать какие-нибудь хорошие слова вслух: цветочки, океан, торт, авиабилеты, нервущиеся колготки... И прям заметишь, как полегчало и отпустило. Главный секрет способа — через каждые 3-4 хороших слова добавлять одно отвратительное, тогда и эффект усилится, и посмеётесь от души. Уж это вы наверняка планировали делать всю свою жизнь?


read more at Катерина Клёнова


Единственный в мире малыш Котопёс
po_vtornikam
16:48 15.01.2018
Единственный в мире малыш Котопёс

Есть подозрение, что наша кошка — собака. Не в буквальном смысле, но в какой-то из многочисленных жизней точно была ею.

Она ворует моё нижнее бельё, колготки и носки, а вещи Егора сбивает с трубы, на которой они сушатся, и пытается их довести до нужного сухого состояния методом проветривания и валяния по полу.

К счастью, у неё нет пасти ротвейлера. Она просто хватает зубами добычу и с чувством выполненного долга носится с ней до потери сознания (чаще моего).

Она нападает на журналы, грызёт корешки книг и регулярно пробует пальцы на вкус.

Она целует, пытаясь разбудить (всё ещё никого не напоминает?), и каждый раз, когда мы выходим с ней гулять, ищет приличное дерево, чтобы под ним справить нужду.

Ей, как истинной леди, интересны мои колготки. Она любит их не просто рассматривать, а устраивать краш-тест (который они не проходят). Ей интересно смотреть, как я крашусь (странно, что только наблюдать, без нападок на тушь) и как мы готовим.

Эта кошка нападает откуда-то сбоку, вгрызается в милые моему сердцу конечности, а через пару секунд растворяется в складках штор. И как бы я ни планировала свой маршрут передвижений по квартире, она всегда на шаг впереди меня. Ей бы только навыки конспирации подтянуть — выдают уши, торчащие из-за угла/над покрывалом, но ты ей об этом не говори. Мало ли что.


read more at Катерина Клёнова


Стоит попробовать: сходить на утренний сеанс в кино
po_vtornikam
21:01 08.01.2018
Стоит попробовать: сходить на утренний сеанс в кино

Сегодня я вспомнила былые времена — сходила в кино на самый первый утренний сеанс. Последний раз я так делала в студенческие годы, а ещё мы частенько ходили в социальный кинотеатр вместо обычного. Я его называла кинотеатром для нищебродов. В нём крутили разные фильмы: от ретро до современных. Там я пересмотрела диснеевский мультфильм «Коты-аристократы», впервые увидела сложный артхаус «Елена» и «Время» с Тимберлейком в главной роли. Для того, чтобы посмотреть фильм нахаляву достаточно было просто прийти в кинотеатр, на входе давали бесплатный билет и приглашали в зал.

Сейчас просмотр кино стал слишком доступным и оттого немного приелся. Ради разнообразия, новых ощущений и забавы ради мы купили билеты на сеанс в 09:40 8 января (зажрались). То ли от волнения, что проспим, то ли от предвкушения я проснулась без помощи будильника и растолкал Егора со словами: «Мы не проспали?!» А он сказал, что решил меня не будить, потому что легли поздно. В свой взгляд я вложила всё негодование мира, он схватил телефон и выдал: «Можем успеть на такси, есть 45 минут!» Заспанные, но собранные, через 20 минут мы стояли у подъезда. Ещё через 20 — были около кинотеатра. На подходе заметили, что около него как-то слишком оживлённо для утра выходного дня — со всех сторон стягивались подростки, молодые парочки и пенсионеры. Я пошутила, что там действует социальная карта москвича или ещё какие-то льготы для самых незащищённых слоёв населения, а мы, как назло, не попадали ни под одну категорию.

Внутри народу оказалось ещё больше, чем снаружи, а зал был забит до отказа. Мы по своей наивности думали, что будем одни, закинем ноги на впереди стоящие кресла и будем швыряться попкорном в экран, на деле всё оказалось не таким развязным, но французский фильм «Праздничный переполох» советую к просмотру очень настойчиво. Зал смеялся, а мы вместе с ним.

Оказалось, что кино на завтрак — настоящее доброе утро. Ещё добрее его сделал завтрак с блинчиками в центре города и долгая прогулка по неизвестным маршрутам.

Не знаю, есть ли сеансы раньше того, на котором мы побывали сегодня, но как только найдём — расскажу тут же. Цена удовольствия, кстати, 100 рублей. Смотри европейское кино и начинай день в кино. Хотя бы попробуй. Тебе понравится.


read more at Катерина Клёнова


Уметь
po_vtornikam
14:08 07.01.2018
Уметь

— Ты умеешь? Я — нет.
— И я нет.
— Блин, значит я умею.
(с) из разговора с Егором

А хорошо что-нибудь уметь, да? Ну, так, чтоб претендовать на звание профи и знатока, чтоб знать всё досконально. К тому же, это приятно. Одни навыки помогают в работе, другие — в жизни, третьи — в отношениях, четвёртые — самому себе.

Уметь — история не столько про знания, сколько про желание их обрести. Цитата, с которой я начала текст, — реальный разговор. Мы приехали из IKEA и начали собирать какую-то штуку, а дальше состоялся тот самый диалог. В итоге он сам всё сделал в лучшем виде, а моё участие в этом процессе было сведено к минимуму. Просто потому что я действительно не умею и, честно говоря, не должна. А мужчина, он далеко не всегда всё умеет и обо всём знает, он не волшебник, не мастер на все руки и не трёхжильный, но в нём должно быть искреннее желание научиться.

Обычно девочки рисуют какой-то воздушный образ спутника в голове и при рассказе добавляют: «...в общем, настоящий мужчина!» Я, честно, не знаю, что это за подвид и где он обитает (кроме голов прекрасного пола), но я точно могу сказать, что мужчина — это про уметь. Женщина, конечно, тоже про это же, но немного с другой стороны и в иной роли.

Интересно, что этот глагол работает только в паре с ещё одним — готовить, читать, рисовать, чинить, мыть, ходить, радоваться, слушать, признавать, мечтать, любить и быть. Перечисленные навыки могут быть получены при помощи учителя, наставника, советчика, родителя, любимого человека рядом. И главное — сначала на месте «умею» у тебя окажется специфичное «хочу» и только через какое-то время порядок/структура слов изменится.

Какое либо умение достигается гораздо быстрее в паре. По принципу, научился сам — передай другому.

Мне комфортно находиться в состоянии изучения неизвестного. Особенно когда близкий человек заставляет строить фразы на английском, потому что знает о твоей мечте, ведёт на танго (по этой же причине) и учит правильно спорить.

Уметь или не уметь/хотеть или не хотеть, вот в чём вопрос.


read more at Katerina Klenova


Уметь
po_vtornikam
14:08 07.01.2018
Уметь

— Ты умеешь? Я — нет.
— И я нет.
— Блин, значит я умею.
(с) из разговора с Егором

А хорошо что-нибудь уметь, да? Ну, так, чтоб претендовать на звание профи и знатока, чтоб знать всё досконально. К тому же, это приятно. Одни навыки помогают в работе, другие — в жизни, третьи — в отношениях, четвёртые — самому себе.

Уметь — история не столько про знания, сколько про желание их обрести. Цитата, с которой я начала текст, — реальный разговор. Мы приехали из IKEA и начали собирать какую-то штуку, а дальше состоялся тот самый диалог. В итоге он сам всё сделал в лучшем виде, а моё участие в этом процессе было сведено к минимуму. Просто потому что я действительно не умею и, честно говоря, не должна. А мужчина, он далеко не всегда всё умеет и обо всём знает, он не волшебник, не мастер на все руки и не трёхжильный, но в нём должно быть искреннее желание научиться.

Обычно девочки рисуют какой-то воздушный образ спутника в голове и при рассказе добавляют: «...в общем, настоящий мужчина!» Я, честно, не знаю, что это за подвид и где он обитает (кроме голов прекрасного пола), но я точно могу сказать, что мужчина — это про уметь. Женщина, конечно, тоже про это же, но немного с другой стороны и в иной роли.

Интересно, что этот глагол работает только в паре с ещё одним — готовить, читать, рисовать, чинить, мыть, ходить, радоваться, слушать, признавать, мечтать, любить и быть. Перечисленные навыки могут быть получены при помощи учителя, наставника, советчика, родителя, любимого человека рядом. И главное — сначала на месте «умею» у тебя окажется специфичное «хочу» и только через какое-то время порядок/структура слов изменится.

Какое либо умение достигается гораздо быстрее в паре. По принципу, научился сам — передай другому.

Мне комфортно находиться в состоянии изучения неизвестного. Особенно когда близкий человек заставляет строить фразы на английском, потому что знает о твоей мечте, ведёт на танго (по этой же причине) и учит правильно спорить.

Уметь или не уметь/хотеть или не хотеть, вот в чём вопрос.


read more at Katerina Klenova


Рядышковый человек
po_vtornikam
10:15 01.01.2018
Рядышковый человек

Из названия итак ясно, что это тот, кто всегда рядом. Расстояние между вами может измеряться в сотнях километров и иметь по три-четыре ноля на конце, но это никак не влияет на степень ощущений.

Рядышком — значит всегда в сердце. Значит, позвонишь, а тебе ответят, приедут, помогут, подскажут и улыбнутся знакомой улыбкой.

Рядышковость — это такое особенное и необъяснимое свойство. Ведь можно сидеть за одним столом, но с невидимой пропастью между вами или находиться за сотни километров и брать в руки телефон за секунду до звонка от такого особенного человека.

Рядышковый — это когда ощущение, словно на улице прохладно, а тебе очень тепло от того что кто-то подошёл и набросил на твои плечи ещё одну куртку и обнял сзади. Это про шёпотом, взглядом и крепким сжатием руки. Про состояние прикосновения, только ваши шутки и повязывание шарфа, потому что кашляешь, а на улице ветер.

Рядышковый — твой. Очень знакомый, узнаваемый и поистине близкий. Это так, будто ты очень долго куда-то шёл в темноте и без ориентиров, ты терял в этой тьме самого себя и свой путь, а потом понял, что наконец пришёл туда, где твой дом, место, цель. Туда, где всё очень твоё, уютное, необъяснимое личное. И тебе стало так хорошо и спокойно, что если бы кто-то у тебя спросил, что ты чувствуешь, ты бы не смог ответить. Разве что улыбнулся, уткнулся носом в чью-то щеку и сам себе признался — вот же оно, то самое. Рядышком.


read more at Katerina Klenova


Напиши себе письмо: пожелание к Новому году
po_vtornikam
21:59 30.12.2017
Напиши себе письмо: пожелание к Новому году

Знаешь чего я хочу тебе пожелать? Сядь и напиши себе письмо в будущее. Я серьёзно. Можно сделать это старым дедовским способом — взять ручку, листок и дрожащей рукой набросать десяток предложений, а после запрятать подальше до лучших времён. Можно по-современному — открыть в могучем интернете подходящий сервис и погнали.

Последнее время я пишу себе именно такие, современные послания. И каждый раз о них напрочь забываю, но, пожалуй, в этом и есть прелесть. Проверяешь почтовый ящик однажды вечером, а там письмо, в теме которого «Пожелание себе из 2016 года». И сразу так волнительно становится как будто тебе Ди Каприо подмигнул, пробегая мимо. А повод для волнения, кстати, и правда есть — письмо написано год назад и другим тобой. Ты был в другой обстановке, с иными мыслями в голове и людьми рядом с тобой, а сейчас сидишь, читаешь и словно кино смотришь с собой в главной роли. Хорошее, разумеется. С захватывающим сюжетом и достойной режиссурой.

На днях я прочитала письмо родом из прошлого года и во мне разлилось такое тепло внутри, что словами не передать. Не знаю, как мне удалось сформулировать каждое предложение таким образом, что текст вышел очень правдивым и счастливым.

Письмо в 2018-й я ещё не отправила и даже не представляю, каким оно будет. Очень важно писать такие вещи, не продумывая и не планируя набор слов заранее. Нужное придёт в голову именно тогда, когда должно.

А пока писала этот текст, вдруг поняла, что дедовский способ хорош самим процессом. Мной написано не одно бумажное письмо в будущее, но так как я о них стабильно забываю, то находила их гораздо позже назначенного срока, а хотелось бы конкретики. С электронными промахов в сроках нет (если не забывать пароль от почтового ящика и иметь привычку в него заглядывать время от времени) зато отсутствует вот это ощущение открывания конверта, прикосновений и шелеста бумаги.

Выбери то, что ближе и будь честным с самим собой тогда, когда решишь оставить такое послание. Там, в будущем, новому тебе будет приятно до чёртиков от искренности, смешно до абсурда от некоторых планов (которые ты имел наглость строить) и радостно до жути от реалистичности происходящего.

Сядь и напиши себе письмо в будущее. Я серьёзно.


read more at Katerina Klenova


Рядышковый человек
po_vtornikam
10:15 01.01.2018
Рядышковый человек

Из названия итак ясно, что это тот, кто всегда рядом. Расстояние между вами может измеряться в сотнях километров и иметь по три-четыре ноля на конце, но это никак не влияет на степень ощущений.

Рядышком — значит всегда в сердце. Значит, позвонишь, а тебе ответят, приедут, помогут, подскажут и улыбнутся знакомой улыбкой.

Рядышковость — это такое особенное и необъяснимое свойство. Ведь можно сидеть за одним столом, но с невидимой пропастью между вами или находиться за сотни километров и брать в руки телефон за секунду до звонка от такого особенного человека.

Рядышковый — это когда ощущение, словно на улице прохладно, а тебе очень тепло от того что кто-то подошёл и набросил на твои плечи ещё одну куртку и обнял сзади. Это про шёпотом, взглядом и крепким сжатием руки. Про состояние прикосновения, только ваши шутки и повязывание шарфа, потому что кашляешь, а на улице ветер.

Рядышковый — твой. Очень знакомый, узнаваемый и поистине близкий. Это так, будто ты очень долго куда-то шёл в темноте и без ориентиров, ты терял в этой тьме самого себя и свой путь, а потом понял, что наконец пришёл туда, где твой дом, место, цель. Туда, где всё очень твоё, уютное, необъяснимое личное. И тебе стало так хорошо и спокойно, что если бы кто-то у тебя спросил, что ты чувствуешь, ты бы не смог ответить. Разве что улыбнулся, уткнулся носом в чью-то щеку и сам себе признался — вот же оно, то самое. Рядышком.


read more at Katerina Klenova


Напиши себе письмо: пожелание к Новому году
po_vtornikam
21:59 30.12.2017
Напиши себе письмо: пожелание к Новому году

Знаешь чего я хочу тебе пожелать? Сядь и напиши себе письмо в будущее. Я серьёзно. Можно сделать это старым дедовским способом — взять ручку, листок и дрожащей рукой набросать десяток предложений, а после запрятать подальше до лучших времён. Можно по-современному — открыть в могучем интернете подходящий сервис и погнали.

Последнее время я пишу себе именно такие, современные послания. И каждый раз о них напрочь забываю, но, пожалуй, в этом и есть прелесть. Проверяешь почтовый ящик однажды вечером, а там письмо, в теме которого «Пожелание себе из 2016 года». И сразу так волнительно становится как будто тебе Ди Каприо подмигнул, пробегая мимо. А повод для волнения, кстати, и правда есть — письмо написано год назад и другим тобой. Ты был в другой обстановке, с иными мыслями в голове и людьми рядом с тобой, а сейчас сидишь, читаешь и словно кино смотришь с собой в главной роли. Хорошее, разумеется. С захватывающим сюжетом и достойной режиссурой.

На днях я прочитала письмо родом из прошлого года и во мне разлилось такое тепло внутри, что словами не передать. Не знаю, как мне удалось сформулировать каждое предложение таким образом, что текст вышел очень правдивым и счастливым.

Письмо в 2018-й я ещё не отправила и даже не представляю, каким оно будет. Очень важно писать такие вещи, не продумывая и не планируя набор слов заранее. Нужное придёт в голову именно тогда, когда должно.

А пока писала этот текст, вдруг поняла, что дедовский способ хорош самим процессом. Мной написано не одно бумажное письмо в будущее, но так как я о них стабильно забываю, то находила их гораздо позже назначенного срока, а хотелось бы конкретики. С электронными промахов в сроках нет (если не забывать пароль от почтового ящика и иметь привычку в него заглядывать время от времени) зато отсутствует вот это ощущение открывания конверта, прикосновений и шелеста бумаги.

Выбери то, что ближе и будь честным с самим собой тогда, когда решишь оставить такое послание. Там, в будущем, новому тебе будет приятно до чёртиков от искренности, смешно до абсурда от некоторых планов (которые ты имел наглость строить) и радостно до жути от реалистичности происходящего.

Сядь и напиши себе письмо в будущее. Я серьёзно.


read more at Katerina Klenova


Торговоцентризм
po_vtornikam
17:15 23.12.2017
Торговоцентризм

Как жаль, что этот термин придумала не я.

Современный человек — модный человек. Все хотят выглядеть на миллион и желательно не рублей. Одна половина гонится за лейблами, а вторая — охотится на распродажах массмаркетов. И те, и другие друг друга стоят. И те, и другие — давно потеряли себя где-то в куче низкопробного тряпья на витрине с красными ценниками.

Впрочем, наверное, они себя и не имели. Их самих у себя не было.

Современный человек — человек торгового центра. Новая особь, вид человека неразумного. Для него характерно кучкование, сбивание в стаи себе подобных на фудкортах, неадекватное поведение на распродажах и разговоры ни о чём. ТЦ становится центром притяжения таких особей. Там, хотя бы на несколько часов, они обретают смысл жизни, заглушают боль, заколачивают пустоты в своих душах и прекрасно убивают время.

Покупая — создается ощущение и видимость твоей целостности и значимости. Ты можешь себе позволить купить платье за несколько сотен тысяч рублей — значит ты автоматически сама чего-то стоишь. Так они себя убеждают. Тратить деньги и упиваться своим могуществом. Они несут эти вещи к себе домой, где абсолютное торжество материализма. Шкафы забиты, полки не в состоянии выдерживать натиска вещей. В таких домах можно найти что угодно. Их обитатели сами не знают, что у них в тумбочках и на вешалках. Но уверены в том, что это всё нужно и выбрасывать ничего нельзя. Вдруг понадобится.

Обожаю вот этот вот «вдруг», который чаще всего не наступает, а вещи лежат и множатся. Как будто заклинание применили, что ты к ней прикасаешься, а она копируется в сотни таких же и заполоняет все пространство вокруг, как в Гарри Поттере.

Вещам приписываются чудодейственные свойства. Поговаривают, что они обладают лечебным эффектом, способны избавить от затяжной депрессии и помочь обрести счастье. Всё это выдумано каким-то очень плохим маркетологом.

Для того, чтобы шагнуть навстречу к превращению в человека разумного, нужно обнулиться. Отказаться от всего и довольствоваться малым. Ощущение значимости кроется совсем не за витриной «Tissot». Оно априори не обитает в людных местах. На пару с состоянием спокойствия, наполненности, счастья и гармонии.

И купить его тоже нельзя: ни на развес, ни на скидках, ни по дисконтной золотой карте.

Мне про торговые центры давно всё понятно, я с ними характерами не сошлась. Забегаю на 15 минут, покупаю, что нужно и скорее на воздух. По душе одинокие и никому неизвестные магазинчики. Стоят себе по окраинам городов и ждут себе посетителей. В них много всего штучного и никакой толпы. Стиль — он же не в следовании последним тенденциям. Он гораздо глубже и правильнее всего трендового. Честнее и ярче.

Недавно наткнулась на статью про минималистичное обустройство японских квартир и поняла, что я очень даже японка. Мечтаю о доме, в котором не будет ничерта, только самое необходимое и функциональное.

Вещи должны использоваться, быть удобными и по душе. Если этих трех составляющих нет, то брось каку. Выкинь, отдай, подари или продай, но не будь товарищем Плюшкиным. Он человеком хорошим не был. Сдаётся мне, что как раз из-за сложных взаимоотношений с вещами.

И запомни: с вещами на громкое «ты» и в удовольствие, с торговыми центрами на хмурое «вы» и только по острой необходимости.


read more at Katerina Klenova


С наступающим: когда действительно пора поздравлять
po_vtornikam
11:14 22.12.2017
С наступающим: когда действительно пора поздравлять

Текст написан в прошлом декабре под Новый год.

Сегодня меня поздравили с наступающим, а я ответила: «Спасибо», но того же не пожелала, потому что это противоречит здравому смыслу.

Никогда не понимала, почему город начинает украшаться с первых чисел ноября, ёлки устанавливаются в квартирах с середины декабря, а суматоха в торговых центрах не имеет ни начала ни конца. Создается ощущение, что до какого-то момента все замирают в ожидании, а потом вдруг просыпаются и начинают круговерть: подарки купить, планы придумать, для платья похудеть.

Суматоха пугает. И не только меня, но и предстоящий год. Всё волшебство разбазаривается, когда так много внимания, мишуры и шума. Праздники пугливы как маленькие грызуны. Не подойдут пока не завлечешь лакомством, но как только доверятся, тут держись. Интрига пропадает и перед тобой просто белка. Ну да, рыжая и с хвостом пушистым, но эмоций не вызывает.

Так и Новый год. Ну пришел. Здрасьте!

Ёлка должна приводиться домой трепетно и под руку. Словно девушку знакомить с родителями ведешь. Она должна быть тщательно отобранной из тысячи других, статной и высокой. И непременно за пару дней до дня Икс. Например, 30 декабря. Ковер должен быть усыпан иголками, а ящик с игрушками подготовлен. Украшения проверены, новые шары —
куплены, гирлянда разложена. Аура праздника не успеет раствориться до курантов, комнаты наполнятся запахом хвои и тепло разольется по всему дому. Главное, всё вовремя и по делу.

Тогда и Новый год придёт по-другому. Зайдет в дом шумным весельчаком со снежинками на красной шапке. Поцелует в нос и скажет, что всё сбудется, успеется и узнается. Ты только не торопись. Ожидание чего бы то ни было — губительно и чревато. Оно отбирает момент чуда и неожиданности, превращая его в отрепетированный спектакль с провальным сюжетом.

Допускай мысль, что и с тобой может произойти что-нибудь эдакое, но не думай, что обязательно в Новый год. Чуду место есть всегда. И в обычный понедельник, и в канун праздника, которого так ждут.


read more at Katerina Klenova


Торговоцентризм
po_vtornikam
17:15 23.12.2017
Торговоцентризм

Как жаль, что этот термин придумала не я.

Современный человек — модный человек. Все хотят выглядеть на миллион и желательно не рублей. Одна половина гонится за лейблами, а вторая — охотится на распродажах массмаркетов. И те, и другие друг друга стоят. И те, и другие — давно потеряли себя где-то в куче низкопробного тряпья на витрине с красными ценниками.

Впрочем, наверное, они себя и не имели. Их самих у себя не было.

Современный человек — человек торгового центра. Новая особь, вид человека неразумного. Для него характерно кучкование, сбивание в стаи себе подобных на фудкортах, неадекватное поведение на распродажах и разговоры ни о чём. ТЦ становится центром притяжения таких особей. Там, хотя бы на несколько часов, они обретают смысл жизни, заглушают боль, заколачивают пустоты в своих душах и прекрасно убивают время.

Покупая — создается ощущение и видимость твоей целостности и значимости. Ты можешь себе позволить купить платье за несколько сотен тысяч рублей — значит ты автоматически сама чего-то стоишь. Так они себя убеждают. Тратить деньги и упиваться своим могуществом. Они несут эти вещи к себе домой, где абсолютное торжество материализма. Шкафы забиты, полки не в состоянии выдерживать натиска вещей. В таких домах можно найти что угодно. Их обитатели сами не знают, что у них в тумбочках и на вешалках. Но уверены в том, что это всё нужно и выбрасывать ничего нельзя. Вдруг понадобится.

Обожаю вот этот вот «вдруг», который чаще всего не наступает, а вещи лежат и множатся. Как будто заклинание применили, что ты к ней прикасаешься, а она копируется в сотни таких же и заполоняет все пространство вокруг, как в Гарри Поттере.

Вещам приписываются чудодейственные свойства. Поговаривают, что они обладают лечебным эффектом, способны избавить от затяжной депрессии и помочь обрести счастье. Всё это выдумано каким-то очень плохим маркетологом.

Для того, чтобы шагнуть навстречу к превращению в человека разумного, нужно обнулиться. Отказаться от всего и довольствоваться малым. Ощущение значимости кроется совсем не за витриной «Tissot». Оно априори не обитает в людных местах. На пару с состоянием спокойствия, наполненности, счастья и гармонии.

И купить его тоже нельзя: ни на развес, ни на скидках, ни по дисконтной золотой карте.

Мне про торговые центры давно всё понятно, я с ними характерами не сошлась. Забегаю на 15 минут, покупаю, что нужно и скорее на воздух. По душе одинокие и никому неизвестные магазинчики. Стоят себе по окраинам городов и ждут себе посетителей. В них много всего штучного и никакой толпы. Стиль — он же не в следовании последним тенденциям. Он гораздо глубже и правильнее всего трендового. Честнее и ярче.

Недавно наткнулась на статью про минималистичное обустройство японских квартир и поняла, что я очень даже японка. Мечтаю о доме, в котором не будет ничерта, только самое необходимое и функциональное.

Вещи должны использоваться, быть удобными и по душе. Если этих трех составляющих нет, то брось каку. Выкинь, отдай, подари или продай, но не будь товарищем Плюшкиным. Он человеком хорошим не был. Сдаётся мне, что как раз из-за сложных взаимоотношений с вещами.

И запомни: с вещами на громкое «ты» и в удовольствие, с торговыми центрами на хмурое «вы» и только по острой необходимости.


read more at Katerina Klenova


С наступающим: когда действительно пора поздравлять
po_vtornikam
11:14 22.12.2017
С наступающим: когда действительно пора поздравлять

Текст написан в прошлом декабре под Новый год.

Сегодня меня поздравили с наступающим, а я ответила: «Спасибо», но того же не пожелала, потому что это противоречит здравому смыслу.

Никогда не понимала, почему город начинает украшаться с первых чисел ноября, ёлки устанавливаются в квартирах с середины декабря, а суматоха в торговых центрах не имеет ни начала ни конца. Создается ощущение, что до какого-то момента все замирают в ожидании, а потом вдруг просыпаются и начинают круговерть: подарки купить, планы придумать, для платья похудеть.

Суматоха пугает. И не только меня, но и предстоящий год. Всё волшебство разбазаривается, когда так много внимания, мишуры и шума. Праздники пугливы как маленькие грызуны. Не подойдут пока не завлечешь лакомством, но как только доверятся, тут держись. Интрига пропадает и перед тобой просто белка. Ну да, рыжая и с хвостом пушистым, но эмоций не вызывает.

Так и Новый год. Ну пришел. Здрасьте!

Ёлка должна приводиться домой трепетно и под руку. Словно девушку знакомить с родителями ведешь. Она должна быть тщательно отобранной из тысячи других, статной и высокой. И непременно за пару дней до дня Икс. Например, 30 декабря. Ковер должен быть усыпан иголками, а ящик с игрушками подготовлен. Украшения проверены, новые шары —
куплены, гирлянда разложена. Аура праздника не успеет раствориться до курантов, комнаты наполнятся запахом хвои и тепло разольется по всему дому. Главное, всё вовремя и по делу.

Тогда и Новый год придёт по-другому. Зайдет в дом шумным весельчаком со снежинками на красной шапке. Поцелует в нос и скажет, что всё сбудется, успеется и узнается. Ты только не торопись. Ожидание чего бы то ни было — губительно и чревато. Оно отбирает момент чуда и неожиданности, превращая его в отрепетированный спектакль с провальным сюжетом.

Допускай мысль, что и с тобой может произойти что-нибудь эдакое, но не думай, что обязательно в Новый год. Чуду место есть всегда. И в обычный понедельник, и в канун праздника, которого так ждут.


read more at Katerina Klenova


Лакомство
po_vtornikam
15:06 21.12.2017
Лакомство

Это одно из самых приятных для проговаривания слов. Во рту и мозгу возникают максимально ложные ощущения, но это тот случай, когда очень хочется быть обманутым.


read more at Katerina Klenova


Лакомство
po_vtornikam
15:06 21.12.2017
Лакомство

Это одно из самых приятных для проговаривания слов. Во рту и мозгу возникают максимально ложные ощущения, но это тот случай, когда очень хочется быть обманутым.


read more at Katerina Klenova


Дарить
po_vtornikam
17:53 18.12.2017
Дарить

Текст написан в прошлом декабре под Новый год.

В воскресенье на кровати нашла мешок со сладостями. Из года в год независимо от того, где я нахожусь, и сколько мне стало лет, я получаю сладкий подарок от родителей. Это моё условие. Просто дарите мне мешок конфет и никто не пострадает.

Вчера отправилась за подарками сама. В детских магазинах чуть не затоптали, в книжных — отдавили ноги, в примерочных — не дали пробраться к зеркалу. Но я справилась: подарки купила, в крафтовые пакеты положила, ленту красную подготовила — всё по красоте.

Подарок — это история про внимание, повод (одновременно его наличие или отсутствие) и заботу. Про традиции, мечты и искренность. Его можно всучить застенчиво, подкинуть наплевательски, протянуть от души. Можно завернуть в красивую бумагу, положить в пакет или не париться насчёт упаковки вовсе.

Люблю эстетику. Если дарить, то красиво. Нужно продумать всё до мелочей, чтобы человеку было приятно брать в руки, раскрывать, трогать, читать и так далее. Чтобы приятно и тепло становилось не только от содержимого коробки или пакета, но и от внешнего вида.

Люблю крафтовые пакеты, которые не перетягивают на себя одеяло внимания и подписывать и прикладывать открытки. Раньше не понимала кто и зачем дарит эти бесполезные карточки. Сейчас без них никуда. Помимо покупных ещё и свои рисую. Нет ничего лучше, чем купить белую заготовку под открытку и разрисовать ее капиллярными ручками в технике зентангл.

Подарок может быть сложным, упаковка — никогда. Слова в открытке должны быть искренними и черной ручкой на белом фоне. Сама карточка лучше смотрится в конверте. Красная лента пусть будет атласной и не мятой. Вкус к таким вещам нужно прививать с детства. Это как учить ребёнка здороваться или говорить «спасибо».

По уровню полезности неизвестно, что ему пригодится больше: умение вовремя сказать «привет» или красиво дарить подарки тире впечатления.

Нужно объяснять и учить, что для украшения букета достаточно одной ленты, самый лучший пакет — однотонный, украшений должно быть в меру, а открытки подписывать важно и нужно. Иначе смысла в них нет ни малейшего: картинка не твоя, текст придуман тоже кем-то.

Потому что это действительно важно — правильно дарить правильные подарки.


read more at Katerina Klenova


Шелестящей походкой: о дамских сумках и борьбе менталитета со стилем
po_vtornikam
10:36 16.12.2017
Шелестящей походкой: о дамских сумках и борьбе менталитета со стилем

Есть подозрение, что русские женщины не совсем понимают зачем покупают сумки. Они кажутся им модными и необходимыми, а обладание чем-то таким, как известно, добавляет очки к привлекательности и внешнему виду.

У каждой второй женщины помимо сумки в руках я вижу пакет. Знаешь, такой дежурный и потрёпанный жизнью. Иногда видно, что пакет выполняет сразу несколько функций. Например, он показывает, что ты был в ЦУМе. И не важно, что этот узнаваемый кусок бумаги ты мог купить на рынке или он достался тебе от троюродной сестры твоего мужа, которая знакома с девочкой, которая работает в ЦУМе. Некоторые наоборот не заморачиваются насчёт внешнего вида пакета. По принципу — он есть, а это уже хорошо. До пакетов из «Биллы», слава богу, скатились немногие, но встречаются и такие экземпляры. Ну, и ещё в пакет запихивается всё то, что не влезло в сумку. Поговаривают, что это чертовски удобно.

Утончённый подход к делу — это не выбрасывать ни одного пакета известной марки, и в нужный момент выуживать его из закромов. И вот ты уже несёшь с гордо поднятой головой пакет из Zara и чувствуешь, что жизнь удалась, а гречка в контейнере стала чуточку вкуснее.

Пакет как клеймо

Русская женщина пытается (и надо признать, что ей это чертовски хорошо удаётся) тащить на себе дом, детей, работу и покупки из магазина. Наверное, отсюда нехватка пластикового друга в обычной жизни. Есть потребность, во-первых, ни в чём не нуждаться. И пакет прекрасно справляется с этой задачей, создавая иллюзию присутствия всех необходимых тебе вещей прямо здесь и сейчас. Во-вторых, женщина — существо стратегически мыслящее. Попросту — она хочет всё успеть. Именно поэтому на работу несутся туфли, которые она занесёт на ремонт по дороге домой, прихватывается книжка, которую она всё время забывала отдать и берётся гигантская визитница. Последняя просто на всякий случай, вдруг пригодится.

Производители сумок уже давно бы сорвали джекпот, если б додумались продавать русский вариант дамских сумок — 2 в 1. Где есть классический экземпляр и вдобавок ещё один, сделанный в таком же стиле, но проще, вместительнее и напоминающий дорогую авоську.

Проблема в том, что женщины не умеют подбирать оптимальный размер сумки, или в менталитете, который сильнее чувства стиля?


read more at Katerina Klenova


?

Log in

No account? Create an account